不知道你有没有过这样的经历，自己写字的时候，不怕别人说丑，就怕旁边突然冒出个人说：“哦，你这字都没有中锋哦！” 这话一出，真是能把人噎得半死，一肚子火都上来了。更有意思的是，特喜欢把“中锋”挂在嘴边的人，往往自己还是个初学者，这时候你真是有理说不清，就像秀才遇到兵。
很多人把“笔笔中锋”奉为圭臬，常常会引用东汉书法家蔡邕的话：“令笔心常在，点画中行。” 听起来很有道理，但我们得想一想，蔡邕是东汉末年的人，他那个时代主要写的是隶书，他压根就没见过后来的楷书和行书，用他写隶书的经验来要求所有书体，这显然是不合适的。更何况，蔡邕流传下来的作品并不多，单凭一句话就把它当作所有书法的金科玉律，未免有些草率。
那我们不妨看看后世公认的大神们是怎么做的。就拿被誉为“天下三大行书”的《兰亭序》《祭侄文稿》和《寒食帖》来说吧。王羲之的《兰亭序》之所以是“天下第一”，就在于其用笔的丰富多变。他下笔时中锋、侧锋并用，笔锋时而在笔画中间，时而又偏向一侧，灵活转换，毫无定法，正如米芾所说的“八面出锋”，这才造就了它灵动飘逸的神采。
再看颜真卿的《祭侄文稿》，这幅作品确实中锋用笔比较多，线条显得圆润厚重。但这并非他刻意为之。这是他在极度悲愤、心神激荡的状态下写的草稿，根本没心思去琢磨什么笔法，只是顺着情绪自然书写。这种无意为之的状态，反而成就了它质朴、真挚的千古地位。如果说王羲之的笔法是精心调度的交响乐，那颜真卿在这里就是最原始、最有力量的呐喊。
而苏东坡的《寒食帖》则更是侧锋的代表。据说苏轼写字时，执笔姿势比较倾斜，就像我们现在拿铅笔一样。这种习惯让他的笔画很自然地呈现出侧锋的效果，线条一边锋利秀美，另一边则略显干涩，形成了“左秀右枯”的独特面貌。也因为笔是斜着拿的，所以《寒食帖》里的字常常呈现出一种歪斜的姿态，但这并不妨碍它成为传世经典，反而充满了天真烂漫的趣味。
有人可能会说，行书自由，但楷书总该讲究“笔笔中锋”了吧？我们还是来看颜真卿。他早期的楷书《多宝塔碑》，用笔锐利，侧锋很多，字形俊俏；到了中期《颜勤礼碑》，风格开始变得雄浑，中锋和侧锋结合运用，方圆兼备；直到晚年的《麻姑仙坛记》，才真正呈现出以中锋为主、笔画圆厚古朴的面貌。清朝很多书法家就抓住他晚年的风格，过分强调“纯中锋”，结果把颜体写得笨拙呆板，失去了原作的神采。
其实，用笔风格的变化，往往和书家的年龄、心境有关。不光是颜真卿，赵孟頫也是如此。他年轻时的字，侧锋切入，锋芒毕露，锐不可当；到了晚年，笔锋则渐渐内敛，字变得温润、浑厚，更多地使用中锋。随着年岁渐长，心气平和下来，笔下的锋利感自然会慢慢被一种质朴、敦厚的感觉所取代。
说到底，用笔方法从来都不是一成不变的。它会根据字的大小、书写的书体以及个人的风格来调整。一般来说，写大字时，多用中锋能让线条显得更厚实、有力，避免单薄；而篆书、隶书通常中锋用得较多，但也有例外。至于行草书，那更是千变万化，每个人的习惯都不同。中锋和侧锋，都只是毛笔性能的一部分，是众多笔法技巧中的两种而已，并没有绝对的优劣之分。
所以，下次再有人在你旁边念叨“中锋、中锋”，你大可以一笑置之。书法真正的乐趣，在于自由地表达，而不是被某个僵化的词语捆住手脚。