17年逃亡路：从灭门惨案主犯到杭州名寺高僧，“放下屠刀”真能立地成佛？
“一念天堂，一念地狱”，这话咱们老挂在嘴边，可真要落到实处，那滋味也就当事人心里最清楚。南唐后主李煜那是从皇上变成了阶下囚，哭得那是“垂泪对宫娥”。今天我要跟大伙聊的这事儿，比李后主那个还要离奇，还要让人跌破眼镜。
这事儿当年可是轰动全国，南方周末那时候整整花了两个版面来报道。故事的主角，一位在杭州净慈寺受人敬仰的“得道高僧”惟迪法师，竟然是背负着两条人命、逃亡了17年的灭门惨案主犯。谁能想到，那千年古刹里敲着晨钟暮鼓、写得一手好字的大和尚，双手曾经沾满了鲜血？
这里头啊，还真有点咱们常说的“缘分”。2009年那会儿，也就是这惟迪法师被抓前两年，我去杭州净慈寺还真就跟他有过几面之缘，甚至还坐下来促膝长谈过。那时候经朋友介绍，说这位法师是净慈寺的副监院，也是香积寺的住持，不仅佛法造诣深，还是个文化人。
咱们得知道，净慈寺那是什么地方？“南屏晚钟”就在那儿敲的，济公和尚出家的地方，西湖边上的金字招牌。惟迪法师当时才36岁，长得斯斯文文，戴个眼镜，看着特别清秀。他那一手小楷和篆书写得那是真漂亮，据说抄一部《心经》在外头能卖好几万。而且这人相当有才干，不仅通晓佛理，还自考了浙江大学土木建筑系的本科，手里拿着国家二级建造师的证。庙里的修缮、管理，基本都是他在操持。用咱们世俗的行政级别打个比方，方丈那是掌握精神方向的“总书记”，他这个监院那就是干实事的“总理”。
当时我就觉得这和尚不简单，谈吐不凡。那天我们在他的寮房里喝茶，他拿出一饼普洱，说是外头卖一万多，非要送我。我们聊《楞严经》、聊《金刚经》，甚至聊到“放焰口”这种复杂的法事，他都能说得头头是道，连里头的唱词都给我当场演示。可唯独有一点让我当时心里犯嘀咕——这人跟我说话的时候，眼神老是飘忽不定，不敢跟我对视，说两句就往窗外看。那时候我只当是出家人腼腆，哪知道他那是心里有鬼，怕被人看穿了底细。
这层窗户纸直到2011年才被捅破。那是11月28号，警察直接冲进了香积寺。惟迪法师当时一看警察的证件是江西九江的，那是他老家，立马就明白了。他倒是镇定，只说了一句：“我无话可说，愿往生极乐。”
这就得把时间轴拉回到1994年了。那时候的惟迪法师还不叫惟迪，俗名叫徐心联，才21岁，正是年轻气盛、容易冲动的时候。他在老家江西九江县的一个汽车修理厂干活。那时候的小年轻受港台“古惑仔”电影影响太深，讲究所谓的江湖义气。他交了个损友叫王军民，这人因为腰椎结核把账算在了一个叫徐敏的仇家身上，非要拉着徐心联这帮兄弟去报仇。
为了所谓的“投名状”，徐心联买了四把菜刀、三把三棱刮刀。那个夏天的晚上，七个人冲进了徐敏家。那是真的惨绝人寰，徐敏夫妇俩被砍死，两岁的孩子被捅了十几刀，虽然侥幸活下来但也落下了终身残疾。法医后来鉴定，死者身上总共中了101刀。你说这得多大的仇？多狠的心？
案发后，同伙陆续落网，主犯被枪毙，唯独徐心联这小子机灵，当时去买汽水躲过一劫，仗着水性好，游过长江逃到了湖北黄梅。他也是真能钻营，先是在黄梅的庙里躲了一阵，后来办了个假身份证改姓杨，跑到了安徽天柱山的三祖寺。
这一躲就是十几年。在寺庙里，他那股子聪明劲儿又显出来了。扫地、做饭、接待香客，什么脏活累活都干，而且学东西极快，经书一背就会。老和尚看他有慧根，就给他剃度了，取法号“惟迪”，意思是启迪智慧。后来他一路辗转，从安徽到福建，最后落脚在杭州。凭着那股子钻研劲儿和管理才能，他在杭州佛教界混得风生水起，不仅成了名寺高僧，还是当地的青联委员，开着奥迪A6往返于两个寺庙之间，风光无两。
可天网恢恢，疏而不漏。2011年公安部搞“清网行动”，大数据的威力显现出来了。徐心联为了漂白身份，在广东韶关认了一对寻子心切的老夫妇当干爹干妈，用人家失踪儿子的身份办了个真户口，改名叫“罗明生”。可这反而成了破绽，警方通过人像比对，发现这个“罗明生”跟通缉令上的徐心联长得太像了。再加上警方早就监控到他发迹后给老家弟弟汇款、频繁通话的线索，这两头一堵，DNA一比对，铁证如山。
很多人这时候会感慨，说这就是“放下屠刀，立地成佛”嘛，人家都修成高僧了，怎么还抓呢？
这就得正本清源了。佛家讲的“放下屠刀”，那屠刀指的是内心的妄念、贪嗔痴和对他人的恶意，放下了这些执念，才能开启智慧。但这绝不是说你把现实里的杀猪刀、杀人刀一扔，法律就能饶了你。杀人偿命，欠债还钱，这是世间法的底线。你犯下那样的滔天罪行，灭人满门，这叫“恶业”，不是念几句经、打几通坐就能抵消的。
你想想，这些年他在庙里敲钟念佛的时候，午夜梦回，那满身是血的一家三口能不入梦吗？他内心的恐惧和煎熬，恐怕比牢狱之灾还要折磨人。他或许是在真诚忏悔，试图用修行的功德来赎罪，但因果循环，法律的制裁是他必须跨过去的一道坎。
2012年，他被判了死刑，缓期两年执行。按照现在的刑法规定，减刑下来，如果一切顺利，大概在2030年左右，也就是他快60岁的时候，有可能重获自由。
我有时候就在想，等到那时候，要是还有机会，我真想再跟这位“老朋友”喝顿茶。经历了从杀人犯到高僧，再到阶下囚的大起大落，在铁窗里度过漫长岁月后，他对人生、对佛法，想必会有更痛彻心扉的感悟。
这故事给咱们最大的警示就是那句老话：一失足成千古恨，再回头已是百年身。有些底线，是一步都不能迈过去的。